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LA	MATÈRIA,	LA	FLAMA,	LES	CENDRES.	UNA	LECTURA	
«FRAGMENTÀRIA»	DE	FRANCESC	SERÉS
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Fins	al	gruixut	volum	de	La casa del foc	 (2020),	 llegir	Francesc	
Serés	implicava	necessàriament	una	reflexió	sobre	una	escriptura	feta	
de	fragments.	A	l’inici	del	segle	xxi,	se’ns	han	obert	els	horitzons	am-
ples,	la	facilitat	de	comunicació	i	de	moviments	mai	ha	estat	a	l’abast	
de	tantes	persones.	Però,	alhora,	aquesta	amplitud	de	les	possibilitats	
ens	ha	induït	a	una	percepció	fragmentària.	Per	què	se’ns	escapa	l’ex-
periència	de	la	plenitud?	Què	és	allò	que	no	podem	ni	experimentar	i	
potser	ni	tan	sols	imaginar?	Quina	mena	de	tot	anhelem	i	necessitem?
Per	poder	respondre	aquestes	preguntes	em	cenyiré	només	a	dos	

volums	de	Serés.	Partiré	de	la	trilogia	De fems i de marbres (2003),	
que	uneix	Els ventres de la terra (2000),	L’arbre sense tronc	(2001)	i	
Una llengua de plom (2002).	I	clouré	la	reflexió	entorn	del	llibre	sin-
gular La pell de la frontera (2014).	Queda	clar	que	els	llibres	publicats	
entremig	també	serien	susceptibles	de	ser	interrogats	amb	aquestes	ma-
teixes	preguntes:	La força de la gravetat (2006),	La matèria primera 
(2007),	Contes russos (2009)	i	Mossegar la poma	(2012)	també	són	«do-
cuments»	literaris	que	s’articulen	entorn	de	l’experiència	feta	de	frag-
ments.	Els	relats	i	testimoniatges	es	mantenen	tossudament	inconnexos,	
com	si	la	fotografia	del	conjunt	s’hagués	ampliat	massa	fins	a	deixar-nos	
davant	dels	píxels	aïllats.
Convé	començar	pel	començament	i	preguntar-nos	què	busquem	

els	estudiosos	en	les	obres	literàries?	Walter	Benjamin	va	definir	aques-
ta	tasca	d’una	manera	realment	perspicaç:	«La	crítica	s’indaga	sobre	la	
veritat	d’una	obra	d’art,	el	comentari	en	descriu	el	contingut.	La	rela-
ció	entre	aquestes	dues	activitats	és	la	llei	fonamental	de	l’escriptura	
perquè	la	veritat	d’una	obra	d’art,	si	realment	és	important,	no	és	vi-
sible,	 sinó	que	està	estretament	 lligada	amb	el	contingut.	Les	obres	
d’art	perdurables	són	aquelles	 la	veritat	de	 les	quals	està	profunda-

Francesc Serés 29.indd   25Francesc Serés 29.indd   25 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



26 Simona Škrabec

ment	entreteixida	amb	el	contingut»	(Benjamin 1991:	125).1	La	«ve-
ritat»	d’una	obra	literària	no	pot	ser,	doncs,	resumida	d’una	manera	
succinta	i	concentrada,	sinó	que	la	podem	copsar	només	a	través	d’una	
forma	concreta,	ja	que	sempre	està	integrada	al	contingut.	Aquesta	és	
la	manera	de	dir	les	coses	literàriament,	a	través	d’una	història,	d’un	
relat	concret	i	plausible.	L’explicació	de	perquè	una	obra	literària	pot	
travessar	segles,	o	bé	passar	d’una	llengua	a	l’altra	amb	les	traducci-
ons,	Benjamin	ens	la	dona	amb	una	imatge	preciosa:	«L’obra	d’art	en	
gestació	és	com	una	foguera	encesa	i	el	comentarista	es	troba	davant	
seu	com	un	químic,	mentre	que	un	crític	l’observa	com	un	alquimista.	
Per	al	primer,	la	llenya	i	les	cendres	representen	l’únic	objecte	de	les	
anàlisis,	per	al	segon,	en	canvi,	només	 la	 flama	representa	 l’enigma:	
l’enigma	de	tot	allò	que	és	viu».	Tot	això	significa	que	«un	crític	es	
pregunta	sobre	la	veritat	la	flama	viva	de	la	qual	perdura	també	quan	
les	traces	dels	esdeveniments	s’han	consumit	i	s’han	convertit	en	les	
cendres	lleugeres	de	les	vivències»	(Benjamin 1991:	125).
Gràcies	 a	 aquesta	 imatge,	 amb	 la	 qual	 Benjamin	 ens	 desglossa	

l’obra	literària	en	la	matèria,	la	flama	i	les	cendres,	veiem	que	no	té	cap	
sentit	voler	simplement	repetir	en	un	estudi	tot	allò	que	l’autor	ja	va	
dir	dins	d’una	obra.	I,	en	el	cas	de	Francesc	Serés,	seria	una	veritable	
temeritat	voler	resumir	de	nou	tot	allò	que	va	ser	explicat	d’una	ma-
nera	 clara	 i	 sovint	 directament	 contundent.	 Sobretot	 davant	 de	 les	
obres	que	volen	ser	un	reflex	recognoscible	de	la	realitat,	aquesta	és	
una	evidència	implacable:	no	n’hi	ha	prou	de	voler	fer	un	comentari,	
un	simple	resum	del	contingut,	perquè	l’autor	ja	ens	ha	organitzat	la	
realitat	perquè	la	puguem	copsar	com	un	conjunt	coherent.	Un	nou	
resum	no	pot	afegir-hi	res.	Aquesta	 feina	 ja	està	 feta,	 i	en	el	cas	de	
Serés	estem	davant	d’unes	peces	treballades,	elaborades	amb	coneixe-
ment	i	cura.	L’autor	ens	transmet	trossets	documentals	d’un	conjunt,	
d’un	conjunt	que	tanmateix	se’ns	escapa.
El	primer	conte	d’Els ventres de la terra (2000)	narra	l’arribada	al	

món	d’una	veu	capaç	de	tenir	la	consciència.	El	narrador	primer	ens	
presenta	les	fotos	de	la	mare	embarassada	i	llavors	s’exclama	feliç:	«A	

1.	 Si	no	s’indica	al	contrari,	totes	les	traduccions	de	les	citacions	i	els	títols	són	
meves.	
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les	fotos	en	blanc	i	negre	ja	hi	soc»	(Serés	2003:	12).	I	una	mica	més	
endavant	 constata	 amb	 una	 certa	 solemnitat:	 «No	 ets	 enlloc,	 que	
abans	del	ventre	inflat,	ningú	no	sap	on	ets»	(Serés	2003:	12).	Aques-
tes	pàgines	inicials	les	podríem	llegir	ingènuament	com	l’anunci	d’una	
prometedora	carrera	literària,	com	un	autoretrat	simpàtic,	a	la	manera	
de	 Joyce,	només	que	aquí	no	es	 tracta	d’un	artista	adolescent,	 sinó	
directament	de	capturar	l’instant	mateix	d’arribar	al	món,	d’obrir	els	
ulls	per	primer	cop.	Però	tal	com	avisa	Josep	Miquel	Sobrer	en	un	estu-
di,	que	també	data	de	l’any	2000,	aquesta	metàfora	d’un	ventre	que	és	
necessari	per	néixer	no	és	un	apunt	biogràfic,	sinó	l’aporia	central	no	
només	de	la	Renaixença	catalana,	sinó	de	tots	els	moviments	nacionals	
del segle xix	a	Europa:	«Sense	el	naixement,	no	hi	ha	nació;	és	la	litera-
tura	o	la	cultura	—i	no	la	geografia—	la	que	intenta	crear	una	nació.	I	
tens	aquí	la	paradoxa:	és	l’infant,	aquesta	literatura	que	reneix,	la	que	
dona	llum	a	la	mare,	és	a	dir	a	la	nació»	(Sobrer	2000:	177).
Aquest	 començament,	 aquest	 primer	 conte	 publicat,	 ens	 alerta,	

doncs,	que	llegir	Serés	no	significa	llegir	simplement	allò	que	està	es-
crit	i	és	extremadament	fàcil	d’imaginar.	Davant	de	l’àlbum	de	fotos	
familiars	hem	de	fer-nos	unes	preguntes	compromeses,	no	es	tracta	
pas	de	la	dolça	nostàlgia	d’una	infantesa	feliç.	El	conte	següent,	«Mi-
rar	1975»,	porta	en	el	 subtítol	 la	màxima	 llatina	ese est percipi. Ens 
trobem	davant	d’una	clara	intenció	d’anar	recollint,	i	també	sistema-
titzant,	els	fragments	que	s’acumulen:	«El	cerç,	el	vent	del	nord,	asse-
cava	la	calitja	i	treia	la	boirina	opaca,	i	cada	vegada	més,	de	mica	en	
mica,	la	imatge	fragmentada	anava	adquirint	unitat,	una	unitat	que	era	
capaç	de	veure	en	les	feixes	de	blat	o	en	les	de	guaret,	cada	vegada	hi	
veia	més,	cada	vegada	més»	(Serés	2003:	14-15).	Repeteixo:	«La	imat-
ge	fragmentada	anava	adquirint	unitat».	L’autor	percep	el	món	com	si	
estigués	revelant	les	fotografies	a	la	cambra	fosca.	Escriu	com	si	cal-
gués	esperar	que	les	imatges	preses	a	fora	s’acabin	de	fixar	a	la	super-
fície	de	paper	amb	un	procediment	químic.	Espera	pacient	que	les	sals	
mosseguin	 el	 paper	 allà	 on	 l’ha	 tocat	 la	 llum,	 que	 el	 joc	 d’ombres	
s’acabi	transferint	sobre	aquest	suport	perdurable.	La	força	extraordi-
nària	d’aquest	passatge	rau	en	aquest	símil	precís	del	segle	que	hem	
deixat	enrere;	el	segle	xx	 finalment	també	podria	ser	descrit	com	el	
segle	dels	 laboratoris	 fotogràfics.	Tot	 l’imaginari	col·lectiu	del	 segle	
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passat,	d’aquest	segle	que	Eric	Hobsbawm	va	batejar	com	The Age of 
Extrems	(1994),	tota	aquesta	història	d’un	segle	«curt»,	tots	els	esde-
veniments	entre	el	1914	i	el	1991, han	estat	documentats	fotogràfica-
ment	o	el	que	és	el	mateix,	s’han	anat	revelant	en	les	cubetes	plenes	de	
líquids	misteriosos,	 necessaris	 per	 imprimir	 la	 realitat	 nua	 sobre	 el	
paper.	I	és	per	això	que	la	fotografia	ha	configurat	durant	el	segle	xx 
la	percepció	de	la	realitat	a	l’escala	global.	No	només	ens	han	influït	
les	imatges	concretes,	sinó	també	aquesta	manera	de	percebre	la	reali-
tat	com	un	seguit	d’instantànies	que	es	van	acumulant	als	calaixos.
Serés	s’adona	que	aquestes	imatges	impreses	i	àmpliament	divul-

gades,	imatges	que	ens	acompanyen	arreu,	ens	construeixen	i	ens	in-
flueixen.	La	nostra	consciència,	la	nostra	capacitat	de	«veure-hi	més»,	
depèn	de	la	capacitat	de	crear	conjunts,	de	relacionar	totes	aquestes	
percepcions	«fragmentàries»,	totes	aquestes	instantànies	que	no	són	
imatges	sinó	els	apunts	escrits,	entre	elles.	I	en	aquest	procés	sucum-
bim	davant	de	les	connexions	ja	existents	perquè	és	molt	difícil,	extre-
madament	difícil,	observar	l’entorn	sense	tenir	en	compte	els	patrons	
previs:	«El	primer	cop	que	va	veure	les	muntanyes	blanques,	no	les	va	
veure.	Va	veure	moltes	altres	coses,	però	no	 les	muntanyes.	Ni	 tan	
sols	anys	després	quan	les	va	observar	de	prop,	ni	quan	les	va	pujar,	ni	
quan	les	va	fotografiar»	(Serés	2003:	23),	escriu	l’autor	al	final	d’aques-
ta	narració	que	reflexiona	sobre	la	capacitat	de	percepció	necessària	
per	crear	literatura.	«Allò	que	veia	en	forma	de	muntanyes	[...]	eren	
els	finals	blancs	dels	camps	de	rostoll,	els	solcs	de	les	relles	i	els	rems	
de	palla	estiregassats	com	una	asímptota	fins	a	 l’infinit,	deformats	 i	
maltractats	per	la	vista,	la	fi	del	món,	res	a	veure.	(Res	a	veure)»	(Serés 
2003:	23).
Les	muntanyes	blanques,	tan	nítidament	visibles	al	final	d’aques-

tes	llargues	planes,	no	tenen	res	a	veure	amb	què?	Els	passatges	que	
acabem	de	rellegir	ens	confirmen	que	Serés	persegueix	l’anhel	que	les	
percepcions	aïllades	quallin	en	un	tot	que	faci	sentit.	Però	alhora	hi	
podem	detectar,	des	dels	primers	escrits,	una	gran	desconfiança	en-
vers	les	síntesis	massa	simples.	Les	muntanyes	no	són	aquell	cim	cap	
a	on	tot	tendeix.	No	són	l’al·legoria	del	desig	romàntic	de	la	puresa	
que	ha	marcat	també	els	inicis	de	la	literatura	catalana	moderna.	N’hi	
ha	prou	si	pensem	en	Verdaguer,	Guimerà	o	Maragall	per	recordar	la	
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importància	 d’aquesta	 qüestió.	 Francesc	 Serés,	 en	 canvi,	 s’instal·la	
programàticament	a	la	«terra	baixa».	Els	ideals	aquí	són	un	miratge,	
una	 expectativa	 massa	 fàcil,	 il·lusòria.	 Per	 veure-hi,	 cal	 esforçar-se	
molt	més,	d’entrada	cal	ser	capaç	d’analitzar	el	propi	punt	de	vista.
La	pel·lícula	de	Carla	Simón	Alcarràs (2022),	que	ha	arrasat	a	Eu-

ropa,	 retrata	 els	mateixos	 paisatges,	 però	 el	 dolor	 que	 provoca,	 al-
menys	en	un	espectador	ingenu,	és	un	dolor	dolç.	Sembla	com	si	la	
vida	 empenyés	 els	 protagonistes	 cap	 a	 unes	 decisions	 que	 han	 de	
prendre,	encara	que	no	vulguin.	Aquesta	resignació	gens	dissimulada	
segons	com	em	sobta,	fins	i	tot	em	resulta	xocant.	Un	petit	fragment	
de	la	presentació	dels	dos	guionistes	confirma	aquesta	intencionalitat	
de	 voler	 sobretot	demostrar	que	 les	 persones	 ens	hem	de	 reajustar	
contínuament	 a	 les	 condicions	 canviants:	 «Alcarràs	 retrata	 un	mo-
ment	 de	 crisi	 familiar.	A	 punt	 de	 perdre	 la	 terra,	 i	 amb	 aquesta	 la	
identitat	i	un	espai	comú,	les	relacions	de	la	família	Solé	es	trenquen,	
es	transformen	i	es	reajusten	a	la	nova	situació.	Mai	s’havien	qüestio-
nat	el	futur,	creien	que	el	seu	univers	era	etern	i,	de	sobte,	arriba	la	
incertesa» (Simón	&	Vinaró	2022:	6).
Vista	així,	la	recepció	favorable	i	àmplia	de	la	pel·lícula	resulta	fran-

cament	problemàtica:	és	possible	que	un	èxit	tan	notori	descansi	so-
bre	la	necessitat	de	claudicació?	Hem	d’acceptar	realment	tot	allò	que	
ens	sobrevé	amb	el	cap	cot?	La	pregunta	és	especialment	incòmoda	
perquè	un	dels	retrets	més	consolidats	envers	el	món	rural	i	la	condi-
ció	de	pagès	és	que	els	pagesos	són	una	matèria	inerta,	que	no	reacci-
onen,	que	no	es	cohesionen	mai	i	que	simplement	suporten	les	incle-
mències	socials	com	suporten	les	inclemències	del	clima.
Aquesta	va	ser	la	posició	extremadament	influent	del	mateix	Karl	

Marx,	que	va	reflexionar	en	un	breu	text,	«El	divuitè	de	Brumari	de	
Louis	Napoleon»	(1852),	sobre	la	condició	de	pagès.	Marx	va	apuntar	
que	els	pagesos	no	formen	cap	classe	social	perquè	viuen	escampats	
per	tot	un	territori.	Al	mig	del	segle	xix,	en	una	França	encara	rural,	
les	famílies	de	pagesos	eren	illots	autosuficients	que	s’estenien	a	l’am-
ple	de	tot	el	país.	Aquests	pagesos	incultes	i	desconfiats,	va	constatar	
Marx	aleshores,	eren	els	que	més	van	sucumbir	davant	l’atractiu	en-
verinat	de	Charles	Louis	Napoléon	Bonaparte.	Com	diu	una	de	les	
frases	més	cèlebres	del	mestre	barbut	d’aquest	mateix	escrit:	les	tragè-
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dies	històriques	es	repeteixen	en	forma	d’una	farsa	(Marx 1960).	La	
França	de	Napoleó	III,	aquell	temps	entre	1848	i	la	derrota	de	Sedan,	
l’1	de	setembre	de	1870,	és	un	paradigma	estremidor.	Sempre	de	nou	
ens	hem	hagut	de	preguntar	per	què	la	il·lusió	de	grandesa	té	aquesta	
capacitat	de	mobilitzar	la	massa,	especialment	la	gent	que	viu	aparent-
ment	al	marge	dels	canvis.	Recordem	només	l’estremidor	Novecento 
1900	de	Bernardo	Bertolucci	(1976),	una	intensa	crònica	d’Itàlia	que	
demostra	de	quina	manera	el	feixisme	es	va	gestar	en	aquests	indrets	
aparentment	marginals	i	com	aquesta	llavor	enverinada	va	brotar	de	la	
divisió	irreconciliable	entre	els	propietaris	de	les	terres	i	els	peons.	O	
bé	 podem	 fer	 un	 salt	 fins	 a	 l’actualitat	més	 estricta,	 fins	 als	 Estats	
Units	de	l’America first de	Donald	Trump,	per	comprovar	quin	pes	
pot tenir la multitud anònima dels red neck	que	es	van	sumar	a	la	ma-
rea	antidemocràtica	des	dels	racons	més	remots	i	agraris	d’aquell	am-
ple	país.
Avui,	a	l’inici	del	segle	xxi,	com	percebem	la	condició	de	pagès	a	

Europa?	D’entrada,	la	condició	de	pagès	ha	estat	definitivament	ex-
closa	de	qualsevol	 imaginari	polític.	Els	pagesos	són	simbòlicament	
infrarepresentats	 en	qualsevol	qüestió	 relativa	al	present	o	el	 futur.	
També	Alcarràs	de	Carla	Simón	confirma	que	allò	que	ens	atrau	de	la	
ruralia	és	una	necessitat	de	redescobrir	l’Edat	d’Or	i	poder	almenys	
recordar	l’antiga	estabilitat	de	la	vida	rural,	en	aquests	temps	d’incer-
tesa	i	de	canvis	accelerats.	No	és	gens	exagerat	concloure	que	la	mira-
da	nostàlgica	cap	al	passat	és	un	substitut	per	a	un	futur	que	resulta	
literalment	inexistent.	Aquesta	retroutopia	de	la	qual	ha	parlat	exten-
sament	Zygmunt	Bauman	en	el	seu	últim	llibre,	publicat	ja	pòstuma-
ment,	ha	de	ser	entesa	com	un	«retorn	a	l’úter»	(Bauman	2017).	Hi	ha	
un	desig	de	recuperar	tot	allò	que	ja	no	tenim	i	podem	estar	segurs	
que	mai	més	tindrem:	la	terra	com	un	espai	lliure	i	propi	on	podem	fer	
créixer	els	aliments	que	necessitem	per	a	l’ús	personal.	Qui	encara	es	
pot	 permetre	 aquest	 luxe?	 Carla	 Simón	 provoca	 un	 curtcircuit	 en	
aquest	sentit.	Ens	fa	adonar	que	els	pagesos	d’avui	són	simples	lloga-
ters,	dependents	de	les	fluctuacions	del	mercat.	Tot	i	que	treballen	la	
terra	són	simplement	la	mà	d’obra	d’usar	i	llençar.	No	posseeixen	ni	
les	terres	ni	són	autosuficients,	sinó	que	estan	extremadament	condi-
cionats	per	un	mercat	que	ja	és	directament	global.	La	fruita	i	la	ver-
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dura	es	produeix	en	massa,	com	en	una	fàbrica,	i	va	destinada	a	con-
sumidors	molt	llunyans.	Per	molt	que	els	vegans	asseguren	que	podem	
salvar	el	planeta	si	deixem	de	consumir	carn,	és	evident	que	moltes	
d’aquestes	ànimes	sensibles	mai	s’han	preguntat	d’on	surt	l’aigua	per	
regar	els	alvocats	de	Mesomèrica	o	quanta	gent	passa	gana	a	l’Índia	o	
l’Àfrica,	on	les	empreses,	i	fins	i	tot	els	Estats,	compren	terrenys	agrí-
coles	enormes	perquè	al	nord	tinguem	els	productes	tropicals	sempre	
a	l’abast	(Sassen	2012).
En	el	món	rural,	el	poder	de	decisió,	la	capacitat	de	dolça	rutina	

que	segueix	les	estacions	de	l’any,	s’ha	evaporat.	Es	pot	ser	indefens	i	
pobre	i	exposat	a	l’especulació	als	suburbis	de	les	metròpolis	o	enmig	
dels	idíl·lics	paisatges	amb	els	presseguers	en	flor.	No	hi	ha	diferència:	
el	pagès	s’ha	proletaritzat.	Però	és	curiós	que	amb	això	ens	hem	tornat	
tots	 força	 acrítics,	 com	 si	 aquest	món	 explotat,	 exposat	 a	 l’abrasió	
constant,	 tanmateix	 preservés	 una	 mena	 d’essència	 inqüestionable.	
Veiem	la	ruralia	com	un	dipòsit	de	bondat	i	un	recer	davant	la	cursa	
política	diària.	En	realitat,	però,	com	que	 ja	no	tenim	accés	al	món	
rural	tradicional,	aquest	sobreviu	a	l’imaginari,	en	una	forma	purifica-
da,	neta	d’antigues	penúries	i	privacions,	mer	folklore.
A	Barcelona,	en	la	majoria	dels	cinemes,	la	pel·lícula	de	Simón	es	

va	mostrar	l’estiu	de	2022	subtitulada	també	en	la	versió	catalana,	amb	
el	benentès	que	és	impossible	que	el	públic	urbà	entengui	el	«dialecte»	
dels	pagesos...	Vaig	anar	a	una	de	les	poques	sales	on	la	projecció	era	
en	català	i	sense	subtitulació,	i	érem	dues	parelles	en	una	sala	buida.	El	
missatge	d’inaccessibilitat	d’aquest	parlar	rústec	va	efectivament	qua-
llar.	La	distància	entre	els	urbanites	i	aquests	pagesos	de	la	pantalla	és	
insalvable:	ningú	es	vol	reconèixer	en	la	precarietat	condicionada	per	
una	globalització	cada	cop	més	ensalvatgida.	No	hi	ha	solidaritat	pos-
sible	 entre	 els	 suburbis	postindustrials	 i	 les	províncies	destinades	 a	
l’agricultura	intensiva.	Els	proletaris	sense	feina	i	els	pagesos	deshere-
tats	s’observen	com	si	fossin	dos	mons	a	part,	com	si	no	tinguessin	res	
a	veure	l’un	amb	l’altre,	perquè	reconèixer	que	la	precarietat	s’ha	con-
vertit	en	un	denominador	comú	seria	massa	difícil.	L’impacte	de	 la	
globalització	és	més	gran	en	les	zones	rurals	que	en	les	ciutats,	però	
no	ho	sabem	perquè	en	les	províncies	no	s’hi	produeix	gaire	discurs	
crític	que	pugui	arribar	a	divulgar-se	àmpliament	(Illas	2021).	I	quan	
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això	passa,	com	amb	la	pel·lícula	d’Alcarràs,	el	debat	és	tanmateix	sus-
pès.	A	la	ciutat,	ens	quedem	bocabadats	davant	d’aquesta	curiositat	
extravagant	que	una	pel·lícula	ens	pugui	entretenir	amb	la	vida	de	la	
gent	tan	marginal.
Carla	Simón	ha	sabut	provocar	un	autèntic	curtcircuit,	hem	des-

cobert	que	el	món	rural	existeix	no	en	el	passat,	sinó	en	l’actualitat	
més	estricta.	I	dic	això	irònicament.	Si	els	espectadors	d’Alcarràs ha-
guessin llegit La pell de la frontera una	dècada	abans,	haurien	estat	
preparats	 per	 «veure-hi	més»	 en	 aquestes	 escenes	 aparentment	 tan	
bucòliques.	Al	voltant	de	l’any	2000,	Francesc	Serés	es	podia	encara	
dedicar	a	indagar	sobre	una	tradició	sòlida,	encara	que	marginada,	de	
les	planes	infinites.	El	2014,	en	canvi,	ha	d’afrontar	una	realitat	direc-
ta	i	ineludible,	tan	evident	que	estremeix.	Tot,	aparentment,	ha	canvi-
at,	però	aquests	canvis	no	són	resultat	d’una	transformació	local,	sinó	
que	 són	clarament	un	efecte	del	batec	de	 les	ales	de	papallona:	uns	
canvis	molt	llunyans,	imperceptibles	d’entrada,	que	es	van	expandint	
i	consolidant,	fins	que	aquesta	marea	no	hagi	arribat	als	racons	més	
allunyats	dels	centres	de	poder.	Entre	Algèria	i	el	Baix	Cinca,	recalca	
Serés,	no	hi	ha	milers	de	quilòmetres	sinó	una	«escletxa»	que	trasllada	
la	gent	instantàniament	d’un	lloc	a	l’altre:	«en	comptes	de	trobar	car-
reteres,	en	aquells	mapes,	hi	trobàvem	esquerdes,	esquerdes	que	arri-
baven	fins	a	Saidí,	com	quan	s’esquerda	la	fusta	i	pots	veure	com	les	
línies	marquen	el	camí	que	seguirà	la	trencadissa.	En	Majeed	va	arri-
bar	travessant	una	d’aquestes	fractures»	(Serés	2014:	173).
Com	i	per	què	s’han	produït	aquestes	falles	geològiques,	aquests	

espadats,	que	han	modificat	directament	la	nostra	noció	de	l’espai	fí-
sic?	A	l’inici	del	segle	xxi	vivim	amb	la	sensació	que	les	distàncies	no	
existeixen,	ni	importen,	però	alhora	tots	compartim	l’angoixa	indefi-
nida	que	ens	provoca	pensar	que	aquí	ja	no	es	pot	entendre	res.	Tot	
canvia	tan	acceleradament	que	renunciem	a	preguntar-nos	sobre	l’en-
cadenament	de	causes	i	efectes	que	provoca	un	impacte	tan	fort.	Sem-
blen	uns	canvis	sobtats	i	inexplicables,	però	aquesta	transformació	de	
la	societat	europea	fa	temps	que	s’està	gestant	i	formant.	Per	recons-
truir	mínimament	aquest	procés	ens	podem	fixar	en	un	llibre	que,	des	
que	 va	 ser	 escrit,	 fa	mig	 segle,	 ha	 adquirit	 una	 importància	 cabdal.	
L’estudi	d’Henri	Lefebvre	sobre	la	vida	quotidiana	data	de	l’any	1968.	
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I	ja	aleshores,	Lefebvre	avisava:	«La	teoria	de	Marx	sobre	l’acumula-
ció	de	 capital	ha	de	 ser	 actualitzada	 [...]	 perquè	hi	ha	moltes	 altres	
coses,	a	part	del	capital,	que	es	poden	acumular:	per	exemple	el	saber	
o	les	tècniques»	(Lefebvre	1968:	60).	Sabem	prou	bé,	a	aquestes	altu-
res,	quina	influència	té	no	només	la	tecnologia	sinó	també	les	habili-
tats	 d’organitzar	 millor	 el	 procés	 productiu.	 La	 capacitat	 de	 casar	
l’oferta	 i	 la	demanda	 instantàniament	és	un	dels	 exemples	més	elo-
qüents	de	les	últimes	dècades	que	ha	revolucionat	els	lloguers	de	cur-
ta	durada	i	 les	companyies	de	cotxes	amb	xofer	que	amenacen	amb	
desbancar	els	taxistes	tradicionals.	Perquè	només	una	societat	equili-
brada,	i	no	pas	el	diner	acumulat,	pot	assegurar-nos	unes	certeses.
L’impacte	de	la	globalització	a	les	terres	de	Lleida	i	la	Franja	d’Ara-

gó	primer	s’ha	fet	visible	en	forma	d’abandonament	rural,	que	ja	havia	
buidat	els	pobles	i	les	ciutats	fa	unes	dècades,	i	després	amb	l’arribada	
massiva	d’immigració	destinada	a	suplir	els	bracers	que	han	deixat	les	
contrades.	On	s’ha	trencat,	doncs,	l’equilibri	que	ja	no	permet	soste-
nir	les	maneres	de	viure	que	podien	existir	pràcticament	inalterades	
durant	segles?	Lefebvre	ens	ho	explica	així	el	1968:	«La	vida	quotidi-
ana	no	es	pot	acumular.	En	la	societat,	els	hàbits	físics	canvien	d’una	
generació	a	 l’altra,	 les	convencions	gestuals	canvien,	 les	expressions	
físiques	intencionades	(que	utilitzem	per	la	comunicació)	[...]	es	mo-
difiquen,	però	l’estructura	dels	cossos	no	canvia.	Les	capacitats	físi-
ques,	la	potència	eròtica,	el	temps	necessari	per	créixer	o	per	envellir,	
la	fertilitat	natural,	tot	això	oscil·la	en	una	escala	relativament	reduï-
da» (Lefebvre	 1968:	 61).	 Pels	 segles	 dels	 segles,	 aquests	 condicio-
nants	són	els	mateixos.	Aquesta	vida	nua	i	íntima	sempre	havia	estat	
una	font	de	certeses.	Anar	tip	i	net,	no	passar	ni	fred	ni	calor,	posseir	
objectes	que	pel	seu	ús	quedaven	lligats	a	les	nostres	vides,	tot	això	
són	coses	relativament	fàcils	d’aconseguir.	El	nombre	d’objectes	que	
una	persona	pot	utilitzar	durant	una	vida	no	pot	créixer	de	manera	
indefinida.	Els	efectes	de	l’acumulació	en	la	vida	quotidiana	resulten	
superflus,	però	ens	entestem	des	de	fa	cinquanta	anys	per	quedar	cecs	
davant	d’aquesta	evidència:	«Per	això,	una	societat	perd	tota	la	capa-
citat	de	cohesió	si	no	pot	restablir	la	quotidianitat	d’una	manera	uni-
tària;	és	per	això	que	la	societat	moderna	intenta	controlar	els	canvis	
que	es	produeixen	en	la	vida	quotidiana»	argumenta	Lefebvre	i	afe-
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geix	que	«Els	productes	i	les	modes	duren	cada	cop	menys	a	causa	de	
l’acumulació:	la	fatiga	mental	ens	aclapara	en	intervals	cada	cop	més	
curts» (Lefebvre	1968:	61).	El	Poder,	aquest	ens	abstracte	i	indefini-
ble	ha	descobert	que	el	plaer	d’acumular,	de	sentir-se	ric,	es	pot	intro-
duir	a	 totes	 les	vides,	 també	a	 les	més	marginades.	Però	aquesta	ri-
quesa	 de	 poder	 triar	 entre	 possibilitats	 infinites	 és	 enganyosa:	 «La	
forma	sense	el	contingut	és	decebedora,	encara	que	sigui	acceptada	
com	 la	 forma	«pura»	 i	 amb	 això	 assumeix	 el	 paper	d’estructura;	 el	
sentit	 d’una	 pèrdua de substància tanmateix s’imposa»	 (Lefebvre 
1968:	60-62,	l’èmfasi	és	de	l’autor).
Si	això	era	veritat	el	1968,	no	ho	és	menys	avui.	Els	desigs	que	han	

de	ser	acomplerts	no	paren	d’intensificar-se,	la	roda	gira	cada	cop	més	
de	pressa.	Com	documenta	Serés	amb	les	converses	fetes	a	peu	de	les	
granges	i	habitacles	improvisats,	els	immigrants	que	arriben	a	les	pla-
nes	de	l’interior	estan	convençuts	que	Saidí	no	és	Europa,	sinó	una	
mena	de	purgatori	que	cal	superar	per	poder	arribar	a	la	Terra	Pro-
mesa	de	les	metròpolis	sempre	més	i	més	llunyanes:	«Saidí	no	és	Eu-
ropa,	Alcarràs	no	és	Europa,	fer	de	pagès	no	és	Europa,	fer	de	pagès	
és	una	mena	de	Magrib	dins	d’Europa...»	(Serés	2014:	173).
El	buit	s’estén,	com	bé	ho	il·lustra	una	altra	pel·lícula	que	també	

està	centrada	en	aquesta	àrida	«terra	baixa».	L’any	2006	Marc	Recha	
va	gravar	en	aquestes	soledats	el	documental	Dies d’agost com a part 
d’una	assignatura	d’un	Màster	de	la	Universitat	Pompeu	Fabra	que	ell	
mateix	impartia.	El	fil	conductor	d’aquesta	lírica	road-movie	era	vo-
ler	seguir	el	rastre	desdibuixat	de	les	petjades	de	Ramon	Barnils	(1940-
2001)	per	si	veure	si	era	possible	establir	les	ensenyances	d’aquest	ob-
servador	 corrosiu	 de	 l’actualitat	 i	 transmetre’n	 el	 llegat	 per	 a	 les	
generacions	a	venir.	Marc	i	David	Recha,	germans	en	la	vida	real,	as-
sumeixen	el	rol	d’explicar	el	relat	a	través	d’un	subtil	joc	entre	ficció	i	
realitat,	amb	aproximacions	que	insinuen,	però	mai	realment	postu-
len	 cap	 argument.	El	món	 aquí	 no	 ha	 quallat	 encara	 en	 cap	 forma	
convencional.	No	hi	ha	 lemes	ni	 consignes,	 sinó	que	és	 la	narració	
mateixa,	la	manera	de	mostrar	la	realitat,	la	que	és	tot	un	programa:	
recuperar	la	capacitat	de	moviment,	la	joia	gairebé	infantil	de	ser	viu,	
integrar-se	a	l’entorn	com	un	animaló	que	ensuma	l’aire	i	escolta	la	
remor	del	vent.
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Tot	i	així,	quan	la	furgoneta	blanca	d’aquests	exploradors	atípics	
arriba	al	pantà	de	Mequinensa	es	fa	evident	que	els	protagonistes	del	
film	no	saben	res	sobre	aquest	immens	llac	artificial	més	enllà	de	con-
firmar	la	curiositat	que	s’hi	reuneixen	els	alemanys	per	pescar-hi	si-
lurs.	No	hi	ha	cap	evidència	que	Marc	Recha	hagi	llegit	mai	Camí de 
sirga	(1988)	de	Jesús	Moncada,	ben	bé	sembla	que	ni	tan	sols	sap	que	
el	 llibre	 existeixi.	 «Les	 comparacions	 entre	Macondo	 i	Mequinensa	
s’han	forçat	mil	vegades,	però	és	la	Mequinensa	nova,	que	s’assembla	
a	un	Macondo,	amb	tots	els	carrers	orientats	en	la	mateixa	direcció,	
un	Macondo	tronat	i	sense	narracions,	orfe,	no	se	n’ha	dit	gaire	cosa,	
del	poble	nou,	no	hi	ha	èpica»,	escriu,	en	canvi,	Serés,	que	no	deu	pas	
conèixer Els dies d’agost de	Recha	(Serés	2014:	85).	Aquest	és	el	preu	
d’una	cultura	fragmentada	com	la	catalana.	Ens	uneix	la	recerca	utò-
pica	 d’uns	 equilibris	 indefinibles,	 ensopeguem	 amb	 pescadors	 ale-
manys	i	ens	perdem	enmig	dels	recol·lectors	de	fruites	i	verdures	que	
van	i	venen.	Tot	és	provisional	aquí,	tot	efímer.	No	és	estrany	que	el	
rol principal en Dies d’agost no	el	protagonitzi	cap	personatge	ni	cap	
indret	sinó	el	vent:	la	càmera	grava	amb	insistència	la	força	màgica	de	
l’aire	en	moviment.	Tot	es	mou,	tot	és	precari	i	tot	aproximat,	no	hi	
ha	altra	manera	d’existir	que	aquesta	tremenda	adaptabilitat,	animal,	
salvatge,	poètica.	Perquè	la	llibertat	no	es	pot	posseir,	ser	de	ningú	és	
la	seva	naturalesa	mateixa.	I	és	difícil	explicar-ho	més	bellament	del	
que	ho	ha	fet	l’ull	de	Marc	Recha.
Al	llarg	de	la	pel·lícula	una	veu	en	off,	una	veu	jove,	d’una	noia	en-

cara	gairebé	infant,	que	es	declara	germana	només	per	part	de	la	mare	
de	 la	 parella	 protagonista,	 narra	 algunes	 històries.	No	 la	 veiem	mai,	
però	aquesta	veu	fresca	i	ingènua,	intencionalment	ingènua,	connecta	
les	parts	soltes.	Ens	diu	sobre	el	gran	pantà:	«Era	un	lloc	tranquil,	per-
fecte	per	passar-hi	uns	dies	de	pesca.	Els	alemanys	venien	a	la	tardor,	
deien	que	l’estiu	era	un	forn.	Venien	a	pescar	el	peix	gat,	i	molts	pocs	
entenien	el	català	o	el	castellà».	I	continua	amb	l’explicació	que	esdevé	
cada	 cop	més	misteriosa:	 «Els	 peixos	no	parlen,	 el	 peix	 gat	 tampoc.	
Preferia	esperar	la	nit	per	menjar	granotes,	ocells,	ratolins	i	alguna	car-
pa.	Era	com	una	mena	de	camió	d’escombraries,	amb	una	boca	molt	
gran.	Com	que	s’ho	menjava	tot,	va	començar	a	desequilibrar	l’ecosis-
tema	ràpidament.	La	gent	del	poble	deia	que	va	ser	un	alemany	que	el	
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1974	va	 introduir	 furtivament	 el	primer	 exemplar	 a	 l’embassament».	
Després	de	donar-nos	totes	aquestes	explicacions	fàctiques,	la	narrado-
ra	afegeix:	«Ara	n’hi	havia	que	feien	tres	metres	de	llarg,	però	ningú	no	
havia	aconseguit	pescar-ne	un	que	era	molt	vell,	un	gran	peix	gat	de	cinc	
metres.	Vivia	a	les	profunditats,	amagant-se	de	la	llum	del	sol.	Era	l’ori-
ginari.	I	molt	pocs	l’havien	vist»	(Recha	2006).
Aquest	peix	gat,	el	que	segurament	mai	ningú	havia	vist,	el	vell	

silur	original,	és	com	un	ideal	que	cal	mantenir	en	una	distància	calcu-
lada	perquè	no	pugui	ser	contaminat	per	una	realitat	massa	banal.	En	
aquest	viatge	iniciàtic,	les	petges	de	Ramon	Barnils	es	perden	i	es	dis-
solen	en	l’aire	calent.	Però	la	reflexió	de	la	narradora	preadolescent	
d’aquest	film	planteja	la	pregunta	de	si	el	misteriós	peix	gegantí	és	un	
monstre	o	bé	una	solució.	Ens	atrevim,	o	no,	a	qüestionar	aquest	ori-
gen	primer,	els	fonaments	de	tot	plegat?
Qüestionar	els	Relats	Fundacionals	no	és	una	tasca	senzilla.	Fran-

cesc	Serés	ho	ha	fet,	 i	amb	escreix,	però	no	és	pas	una	preocupació	
gaire	compartida,	ni	aquí,	ni	enlloc.	En	una	divertida	escena	que	passa	
a	 les	 ribes	del	Hudson,	 als	Estats	Units,	 l’autor	 fa	una	 comparació	
àcida	 entre	 els	 editors	 dels	 best-sellers	 de	 la	 literatura	 global	 i	 els	
agents	immobiliaris	de	Nova	York.	El	concepte	de	«literatura	global»	
ha	de	ser	atentament	diferenciat	de	la	vella	esperança	d’un	Goethe	que	
parlava	de	la	«literatura	universal»,	tal	com	ha	subratllat	Àlex	Matas	
en	la	seva	anàlisi	de	Serés	(Matas	2017).	I	és	cada	cop	més	evident	que	
la	 idea	d’una	literatura	global	està	guanyant	la	partida	per	golejada.	
Arreu	es	veu	aquest	ímpetu	d’estandardització:	tot	ha	de	ser	estandar-
ditzat,	perquè	així	és	més	fàcilment	consumible:	llibres	i	cases,	però	
també	la	producció	agrícola.	Els	préssecs	són	cada	cop	més	iguals,	han	
desaparegut	 les	diferències.	Serés	ho	 recalca	 a	 través	d’un	dels	 seus	
personatges,	però	Julià	Guillamon,	en	 la	 seva	pacient	 recerca	d’una	
manera	alternativa	d’existir,	ha	destinat	un	llibre	preciós	a	la	qüestió	
de	com	preservar	totes	les	varietats	de	la	poma	que	s’han	cultivat	a	la	
vall	d’Arbúcies	(Guillamon	2022).
«I	el	rossí,	renillant.	I	aquella	olor	de	fem,	/	la	noble	olor	de	fem	

dels	estables,	el	fem,	/	el	fem	en	un	muntó.	I	aquella	olor	del	fem:	/	una	
olor	que	tinc	ganes	d’anomenar	il·lustre.	/	Tinc	ganes,	unes	ganes	hor-
ribles	 d’olorar/	 això:	 el	 fem	 dels	 estables	 amuntegat	 en	 un	 /	 camp	
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d’aquells	que	recorde	de	sobte	a	Beniferri»	(Andrés Estellés	1971:	
264-265),	escriu	Vicent	Andrés	Estellés	en	un	passatge	potser	no	gaire	
citat	del	seu	«Coral	romput».	Són	els	versos	immediatament	anteriors	
a	l’escena	on	el	poeta	parla	sobre	els	grills	i	elabora	un	dels	«correlats	
objectius»	més	bells	de	la	poesia	catalana:	el	pare,	camí	de	casa,	arre-
plegava	alguns	grapats	d’herba	seca	a	la	vora	dels	camins	i	amb	això,	
sense	ni	adonar-se’n,	introduïa	a	casa	els	grills,	amagats	entre	les	tiges,	
que	llavors	de	nit	es	posaven	a	cantar.	O	bé,	com	diu	el	poeta,	els	pe-
tits	insectes	es	planyien	perquè	se	sentien	lluny	de	casa	com	ell	mateix	
vivint	en	un	àtic	petit	en	un	bloc	de	pisos	en	aquella	València	d’indus-
trialització	incipient.
L’olor	de	fem	és	un	perfum	singular.	Ningú	que	hagi	crescut	en	

una	ciutat	no	la	pot	identificar	com	una	olor	amable,	bona,	reconfor-
tant.	Però	els	que	hem	viscut	als	pobles	coberts	de	boira,	o	de	neu,	els	
que	hem	patit	el	sol	roent	de	llargs	estius	fent	tasques	sota	el	cel	ras,	
sabem	que	els	fems	formen	part	d’una	olor	que	ha	impregnat	el	món	
rural	europeu.	És	una	sensació	específica,	lligada	a	la	cria	de	vaques	i	
dels	cavalls,	i	per	això	no	pas	generalitzable	o	global.	Aquesta	olor	ens	
diu	que	 rere	 aquesta	petita	poesia	d’Estellés,	 escrita	 en	minúscules,	
des	de	la	vida	més	ordinària,	hi	ha	un	desig	d’una	escatologia	possible,	
possible	després	de	totes	les	desfetes	que	havia	comportat	la	primera	
meitat del segle xx.	L’olor	reconfortant	de	fems	és	un	desig	d’una	ci-
vilització	que	no	produís	només	la	matèria	de	rebuig:	residus,	restes	
improductives,	acumulació	de	matèria	inútil,	no	només	de	coses,	sinó	
directament	de	persones	d’un	sol	ús.	La	lògica	empresarial	és	cada	cop	
més	aquesta:	mentre	serveixes,	hi	ets;	un	cop	espremut,	et	tornes	com-
pletament	prescindible.
I	aquí	topem	amb	la	diferència	fonamental	amb	el	segle	xix	que	

podem	descriure	fàcilment	amb	el	títol	de	l’obra	emblemàtica	de	Víc-
tor	Hugo	Els miserables	 (1862). Tal com ens explica detalladament 
Guillaume	Le	Blanc,	no	podem	confondre	les	situacions	del	segle	xix, 
ni	les	de	la	immediata	postguerra,	amb	els	desequilibris	actuals:	«Els	
vulnerables	no	formen	pas	una	nova	nació	que	un	bon	dia	podria	des-
pertar	i	aconseguir	que	la	societat	s’hi	reconciliï.	Els	vulnerables	els	
trobem	en	poblacions	distintes,	els	grups	de	subjectes	viuen	separats	
en	l’espai,	però	tots	estan	lligats	per	aquesta	exposició	a	un	risc	o	una	
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incertesa» (Le Blanc	2019:	40).2	Per	això	mateix,	els	immigrants	que	
arriben	 avui	 en	 les	onades	 successives	 a	Europa,	 fragmentats	 fins	 a	
l’atomització,	no	són	comparables	ni	amb	els	reportatges	de	Carles	
Sentís	sobre	la	immigració	murciana	i	almerienca,	publicats	originàri-
ament a Mirador	entre	octubre	de	1932	i	gener	de	1933	(Sentís	1994),	
ni	tampoc	amb	Els altres catalans de	Paco	Candel,	provinents	d’An-
dalusia (Candel	1964).3	«Aquí	no	hi	ha	les	regularitats	de	les	aus	mi-
gratòries,	 flux	 i	 línies	descrites	amb	precisió,	aquí	cada	ocell	és	una	
illa»,	rebla	Serés	(Serés	2014:	108).

2.	 Un	interessant	complement	d’aquestes	definicions	és	el	llibre	editat	per	Teresa	
Hiergeist	 i	 altres	 col·laboradors	 que	 parla	 d’un	 nou	 fenomen	 de	 «parasocietats»	
(Hiergeist 2021).	Les	contribucions	analitzen	 la	vinculació	entre	els	canvis	socials	
accelerats	i	les	noves	formes	d’escriptura,	com	per	exemple	la	feina	fonamental	que	ha	
fet	la	premi	Nobel	de	2022,	Annie	Ernaux,	per	descriure,	i	també	dignificar,	els	espais	
neourbans,	productes	de	la	febre	de	desenvolupament	accelerat	a	França.	En	aquest	
sentit,	un	dels	autors	comenta	el	fenomen	recent	de	gilets jaunes,	que	pot	ser	entès	com	
a	paradigma	de	moltes	altres	protestes	fruit	de	la	frustració	constant:	«Els	gilets jaunes 
representen	una	massa	social	heterogènia	i	difusa,	que	no	es	pot	descriure	amb	les	ca-
tegories	o	conceptes	tradicionals	de	la	classe	baixa.	Qui	protesta	són	les	anomenades	
classes populars contemporànies,	que	resulten	invisibles	si	més	no	perquè	no	tenen	cap	
mena	de	representació	com	podrien	ser	els	partits,	els	sindicats	o	els	líders,	o	bé	fins	i	
tot	rebutgen	tenir-los»	(Lukenda	2021:	25).

3.	 En	 el	 present	 assaig	 no	he	 desenvolupat	 la	 qüestió,	 certament	 delicada,	 del	
tractament	de	la	immigració	tant	en	l’obra	original	de	Serés	com	també	en	les	resse-
nyes	i	estudis	que	li	són	dedicats.	El	tema	queda	pendent	i	confio	poder-hi	tornar	més	
endavant.	De	totes	maneres	convé	apuntar	aquí	que	no	podem	partir	de	les	generalit-
zacions,	prou	freqüents,	que	igualen	la	condició	d’immigrant	de	tots	els	temps	i	de	
totes	 les	provinences	 (Picornell	2018).	Abans	de	 fer	aquesta	anàlisi	de	 la	 situació	
actual,	necessitem	acotar	la	problemàtica	històricament,	la	qual	cosa	en	relació	amb	
Catalunya	significa	enfrontar-nos	amb	idearis	com,	per	exemple,	el	de	Josep	Antoni	
Vandellós.	L’anàlisi	que	n’ha	fet	Andreu	Domingo	planteja	un	dilema	que	continua	
ben	actual	pràcticament	cent	anys	després:	«L’escassetat	de	l’oferta	de	mà	d’obra,	pro-
ducte	de	l’endèmica	“decadència	demogràfica”	(és	a	dir,	de	la	baixa	fecunditat)	l’obliga	
[a	Vandellós]	no	només	a	no	oposar-se	a	l’arribada	d’immigrants,	sinó	a	afavorir-la,	
tot	reconeixent	la	seva	contribució	a	la	sostenibilitat	de	l’economia	de	Catalunya.	En	
comptes del conreu de la puresa racial, molt a desgrat seu, proclama la necessitat de la 
barreja	entre	la	població	autòctona	i	la	immigrada.	Sintetitza	d’aquesta	manera	una	de	
les	 contradiccions	primordials	de	 la	burgesia	 catalana:	 la	por	 i	 el	menyspreu	 a	una	
immigració	que	ella	ha	fet	(i	sap)	imprescindible»	(Domingo	2012:	11).
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Existeix	 una	 diferència	 fonamental	 entre	 els	 «miserables»	 i	 els	
«vulnerables».	 Els	 serveis	 socials	 de	 qualsevol	 Estat	 europeu	 saben	
avui	que	la	vulnerabilitat	és	una	qüestió	individual,	o	de	grups	molt	
petits,	aïllats.	No	existeix	cap	classe	social	comparable	amb	el	proleta-
riat del segle xix	ni	tampoc	els	immigrants	comparteixen	cap	noció	de	
pertinença	a	un	lloc	originari,	i	perdut,	per	això	tampoc	poden	cultivar	
la	 sensació	 d’una	 cohesió	 interna,	 com	per	 exemple	 passava	 amb	 la	
immigració	 a	Catalunya	del	 sud	d’Espanya	 en	 les	primeres	dècades	
després	de	la	Guerra	Civil.	Els	immigrants	avui	només	obtenen	la	uni-
formització	a	través	d’una	mirada	externa.	I	per	això	mateix,	en	certa	
manera	tots	som	immigrants,	com	conclou	el	mateix	Francesc	Serés.	
Al	poble,	com	que	ja	no	hi	va	gaire	sovint,	uns	veïns	l’havien	descrit	
com	«un	moro»	que	acaba	de	passar.	Es	reprodueix,	doncs,	l’exclusió	
tan	ben	descrita	per	Edward	Said	amb	el	terme	orientalisme. Obser-
vem	les	onades	migratòries	des	de	la	rígida	diferència	entre	«ells»	—tots	
iguals,	indistingibles—	i	«nosaltres»	—que	som	un	col·lec	tiu	complex,	
capaç	d’evolució,	i	amb	diferències	individuals	reconegudes.
Els	«vulnerables»	d’avui	dia	estan	formant	un	grup	increïblement	

heterogeni,	però,	com	acostuma	a	passar	amb	la	lògica	de	discrimina-
ció	—que	no	és	racional	sinó	pura	emoció	visceral—,	els	hem	agluti-
nat	a	tots	en	un	sol	conjunt	l’única	característica	del	qual	és	que	no	
formen	part	de	«nosaltres».	Però	els	«vulnerables»,	 a	més,	 són	una	
categoria	inestable.	Qualsevol	petit	pas	en	fals	ens	pot	enfonsar	direc-
tament	en	aquest	col·lectiu:	perdre	la	feina,	divorciar-se,	emmalaltir...	
D’aquesta	consciència	de	vulnerabilitat	a	què	estem	tots	exposats	neix	
un	nou	llenguatge	d’inclusió	que	marca	avui	totes	les	polítiques	soci-
als	 i	 que	 insisteix	 en	 la	 necessitat	 de	 capacitació	 i	 d’empoderament	
perquè	la	noció	de	vulnerabilitat	no	qualli	en	una	categoria	d’exclusió,	
en	una	via	morta.	Es	 tracta	de	 traçar	vies	de	 retorn	 i	 tècniques	per	
sortir-se’n.
El	problema	és,	però,	que	aquesta	estratègia	dels	 serveis	 socials	

pot	crear	una	nova	bretxa	irreparable:	«Avui	ens	enfrontem	a	la	pos-
sibilitat	d’una	nova	fractura	social	que	distingiria	entre	les	vides	que	
tenen	la	capacitat	de	corregir	allò	que	les	debilita	(els	vulnerables)	i	les	
vides	que	no	tenen	la	capacitat	de	resistència	contra	allò	que	les	debi-
lita	 (els	 fràgils).	Un	 dels	 riscos	 que	 té	 aquest	 nou	 vocabulari	 de	 la	
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vulnerabilitat	és	precisament	de	produir	aquesta	distinció	d’un	gran	
pes	polític,	de	distingir	entre	els	fràgils	i	els	vulnerables	i	d’insistir	en	
les	capacitats	dels	vulnerables	en	contrast	amb	els	dèficits	dels	fràgils»	
(Le Blanc	2019:	40).	Ens	exposem	al	risc	de	restaurar	la	jerarquia	de	
classes	tota	sencera	i	de	postular	de	nou	una	manera	de	viure	normal	
en	oposició	amb	les	vides	que	són	llavors	considerades	patològiques,	
o	bé,	com	continua	argumentant	Le	Blanc:	«En	aquest	sentit,	el	risc	
extrem	significa	reconstruir	l’edifici	social	com	un	edifici	al	mig	del	
qual	hi	ha	els	vulnerables,	mentre	que	a	sota	seu	es	troba	una	mena	de	
població	invisible,	que	sempre	estan	perdent,	són	les	vides	perdudes,	
inútils,	dels	 fràgils	 i,	al	pis	superior,	viuen	cofois	els	subjectes	 inte-
grats	a	la	mobilitat	capitalista»	(Le Blanc	2019:	40).	Aquesta	diferèn-
cia	queda	il·lustrada	de	manera	impactant	en	un	dels	personatges	més	
entranyables	que	ha	creat	Francesc	Serés,	el	Majeed	del	conte	«Illes	
sense	tresors	(2003-2008)»,	que	no	pot	regularitzar	l’estada	a	Espanya	
per	anys	que	passin	perquè	té	antecedents	penals.	 I	aquests	antece-
dents	són	perquè	anava	begut	en	un	país	musulmà	on	l’alcohol	està	
prohibit...	(Serés	2014:	157-191).
Els	que	no	se’n	surten,	els	que	continuen	condemnats	a	la	invisibili-

tat,	els	que	no	mereixen	cap	ajuda	són	part	d’aquella	advertència	que	
havia	formulat	Michael	Foucault	amb	la	noció	de	«biopolítica».	Fou-
cault	va	demostrar	que	l’Estat	només	s’ocupa	d’aquells	ciutadans	que	li	
resulten	útils.	Com	un	vell	sobirà	cruel,	l’Estat	avui	té	mecanismes	per	
poder	decidir	qui	té	dret	a	viure	i	qui	no.	Perquè	del	que	estem	parlant	
aquí	és	precisament	d’això:	 les	decisions	que	es	prenen	d’una	manera	
administrativa,	disfressades	de	pur	procediment	rutinari,	aquestes	deci-
sions	determinen	la	vida,	o	la	mort,	de	les	persones	(Foucault	2012).
Concloc	aquesta	reflexió	amb	la	llebre	pintada	per	Albrecht	Dürer	

que	va	 inspirar	 la	 commovedora	novel·la	de	Lana	Bastašić	Atrapa la 
llebre	(2018).	Tots	els	que	l’haureu	llegit	sabreu	que	es	tracta	d’entrar	
a	l’ull	d’aquest	animal	pintat	pel	vell	mestre,	dins	del	qual	es	reflecteix	
l’espai	circumdant,	l’entorn	enmig	del	qual	es	troba	l’animal.	Dürer	
va	pintar	la	llebre	amb	aquarel·la	sobre	un	full	blanc,	sense	cap	altre	
context;	va	pintar	el	món	directament	dins	de	l’ull	de	la	petita	bèstia.	
Aquest	reflex	dins	de	l’ull	es	pot	descobrir,	com	puntualitza	Bastašić,	
només	amb	una	lupa	molt	potent.
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«A	Bòsnia	no	hi	ha	objectius,	totes	les	carreteres	són	iguals	d’en-
sopides	 i	sense	sentit,	et	 fan	fer	voltes	fins	 i	 tot	quan	et	penses	que	
estàs	avançant.	Conduir	per	Bòsnia	et	fa	entrar	en	una	altra	dimensió:	
en	un	cuc	còsmic	cargolat	que	no	et	duu	a	cap	destinació	exterior,	real,	
sinó	a	les	profunditats	llòbregues,	gairebé	impracticables,	del	teu	pro-
pi	ésser»	(Bastašić	2018:	97),	conclou	l’autora	que	ha	d’escriure,	com	
tots	els	que	hem	nascut	als	Balcans	en	el	«curt»	segle	xx	—que	per	
nosaltres	s’allarga	més	enllà	de	la	cronologia	occidental	proposada	per	
Hobsbawm—,	conscient	de	 la	brutal	 transformabilitat	del	paisatge.	
Ni	els	llocs	ni	sobretot	els	homes	són	el	que	semblen	ser.	La	consci-
ència	d’inseguretat,	de	fragilitat,	és	allí	constant.
El	garrí	de	la	portada	de	La pell de la frontera	és	l’obra	de	l’imita-

dor	més	conegut	de	Dürer,	Hans	Hoffmann	(Bleem	2016).	Hoffman	
també	va	pintar	la	llebre	en	una	aquarel·la,	la	mateixa	llebre	copiada	
del	mestre	Dürer,	només	que	en	lloc	de	posar	el	reflex	del	món	dins	
l’ull	de	l’animal,	aquest	pintor-imitador	va	afegir	un	entorn	amable	de	
sotabosc	perquè	la	fera	salvatge	se	sentís	protegida	i	bé.
Els	conills	que	retrata	Carla	Simón	a	Alcarràs	(2022),	els	peixos	

gat	del	pantà	de	Mequinensa	a	Dies d’agost (2006)	de	Marc	Recha	i	
també	aquesta	cria	de	senglar	a	la	portada	de	La pell de la frontera 
(2014)	de	Serés	són	testimonis	d’un	desequilibri	ecològic	greu,	que	
s’ha	aguditzat	amb	l’arribada	del	segle	xxi.	Tots	aquests	animals	són	
simplement	 plagues.	 Els	 entranyables	 companys	 dels	 marges	 del	
bosc	i	de	les	profunditats	dels	estanys	s’han	convertit	en	un	proble-
ma.	Hi	 ha	 una	 semblança	 inquietant	 en	 aquesta	 retòrica	 sobre	 les	
espècies	 invasores	que	apareixen	com	un	motiu	 líric,	mesclats	amb	
els	relats	sobre	les	vides	precàries	dels	humans,	amb	aquelles	rates	a	
Der ewige Jude	(1940)	de	Fritz	Hippler.	Les	rates	sortien	a	la	llum	
del	dia	com	una	 inundació,	 i	aquestes	 filmacions	de	 la	vida	animal	
—com	bé	sabem—	estaven	perversament	col·locades	enmig	de	les	es-
cenes	filmades	als	guetos	de	Varsòvia	i	de	Łodź	després	de	l’ocupació	
nazi	de	Polònia.	Els	ideòlegs	nazi	volien	induir	barroerament	el	pú-
blic	a	 fer	una	connexió	metafòrica	entre	 les	 rates	 i	els	 jueus.	Avui,	
veient	 tots	 aquests	 conills,	 els	 peixos	 gat,	 els	 senglars	 en	 les	 obres	
ficcionals,	som	realment	capaços	de	no	comparar-los	barroerament	
amb	els	humans?
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Ara,	però,	la	catàstrofe	ecològica	provocada	per	la	lògica	d’Antro-
pocè	és	a	tocar.	N’hi	ha	prou	amb	visitar	qualsevol	indret	del	planeta	
on	 s’han	 instaurat	 les	 extensions	 inversemblants	 de	 monocultius.	
Recordo	un	viatge	prou	recent	a	Malàisia,	el	país	tradicionalment	de-
dicat	al	cultiu	de	cautxú.	L’Hevea brasiliensis és	un	arbre	originari	de	
Sud-Amèrica	que	creixia	com	a	exemplar	aïllat	enmig	de	la	selva,	tot	i	
que	les	propietats	de	la	saba	eren	ben	conegudes	pels	pobles	indíge-
nes.	El	1876,	Henry	Wickham	es	va	emportar	il·legalment	del	Brasil	
70.000	llavors	d’hevea	al	Kew	Garden	d’Anglaterra.	Se’n	van	obtenir	
uns	2.000	plançons	i	amb	aquests	pocs	exemplars	es	van	començar	les	
enormes	plantacions	a	l’Índia	Oriental	britànica	i	també	l’holandesa,	
és	a	dir	als	països	que	avui	són	l'Índia,	Ceilan,	Indonèsia,	Singapur	i	
sobretot	Malàisia.	Avui,	la	goma	sintètica	ha	desplaçat	completament	
tots	els	usos	del	cautxú	natural,	i	aquestes	selves	constituïdes	amb	una	
sola	espècie	d’arbrat	—i	una	quantitat	ingent	de	treball	en	condicions	
d’esclavatge—	ja	no	són	viables.	A	Malàisia,	els	boscos	artificials	van	
ser	substituïts	per	enormes,	segurament	encara	més	grans,	plantacions	
de	palmeres	que	produeixen	oli	comestible.	Centenars	i	centenars	de	
quilòmetres	d’un	paisatge	cobert	amb	aquest	símbol	de	regions	tropi-
cals,	però	la	palmera	aquí	ja	no	fa	impressió	de	vacances	a	prop	d’una	
platja	de	sorra	blanca.	El	consum	d’oli	de	palma	en	la	indústria	ali-
mentària	ha	augmentat	exponencialment	perquè	a	Malàisia,	i	a	molts	
altres	indrets,	aquells	mateixos	propietaris	de	les	antigues	explotaci-
ons	 de	 cautxú	necessiten	un	 altre	monocultiu,	 el	 que	 sigui,	 perquè	
només	saben	fer	aquesta	mena	de	negocis.	Vendre	sempre	el	mateix,	
un	producte	estandarditzat,	és	més	fàcil	i	més	eficient.	Totes	les	altres	
consideracions	no	 importen.	En	 aquestes	plantacions,	 ens	 va	dir	 la	
guia,	hi	ha	tants	ratolins	que	han	hagut	d’implementar	el	control	bio-
lògic.	Hi	ha	les	òlibes	que	els	cacen	totes	les	nits.	Però	si	una	òliba	no	
en	captura	prou,	 la	 substitueixen	 immediatament.	També	 l’au	 rapi-
nyaire	ha	de	complir	amb	la	norma:	aquest	és	el	món	en	el	qual	vivim.
Per	arribar	a	aquesta	conclusió	amarga	em	baso	en	els	arguments	

d’un	breu	assaig	publicat	el	2002	de	Rem	Koolhaas.	L’arquitecte	és	
conegut	per	l’anàlisi	que	va	dedicar	a	la	ciutat	de	Nova	York	(Kool-
haas	1978),	una	ciutat	que	es	va	construir	sobretot	gràcies	a	l’esperit	
emprenedor,	i	calculador,	dels	holandesos.	Nova	York,	igual	com	el	
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lloc	d’on	provenien	els	fundadors	(Holanda	es	troba	pràcticament	en	
la	seva	totalitat	sobre	terrenys	guanyats	al	mar,	és	a	dir,	artificials),	va	
ser	concebuda	per	ser	tan	lluny	de	la	natura	com	fos	possible.	Aques-
ta	maqueta	d’una	ciutat	ideal,	no	cal	dir-ho,	es	va	convertir	en	la	capi-
tal	simbòlica	del	segle	xx i segurament encara regeix els somnis dels 
urbanistes	que	volen	realitzar	arreu	el	que	han	vist	allí.
Rem	Koolhaas	no	s’ha	cansat	d’analitzar	aquest	esperit	emprene-

dor	que	es	basa	en	 la	 transformació	perpètua	 (Koolhaas	2002).	A	
diferència	de	Marc	Augé,	que	va	analitzar	l’anonimat	dels	«no-espais»	
(Augé	1992),	l’arquitecte	designa	l’organització	actual	de	l’espai	públic	
directament	com	a	«espai-abocador»	 [junkspace].	Es	 tracta	d’espais	
on	actualment	passem	moltes	hores	i	hi	fem	tasques	més	quotidianes.	
Els junkspace	són	els	aeroports	i	els	centres	comercials	perquè,	segons	
Koolhaas,	una	de	les	característiques	que	tenen	és	que	es	tracta	sem-
pre	d’espais	 interiors.	Els	passeigs	pels	 carrers	o	 els	parcs	 són	 avui	
substituïts	pel	desig	de	deambular	per	un	infinit	centre	comercial.	I	és	
més	encara,	els	centres	de	les	ciutats	a	poc	a	poc	estan	adquirint	aques-
ta	pàtina	d’un	espai	que	ja	no	és	destinat	a	l´ús	quotidià,	sinó	que	és	un	
simulacre	d’un	passat	ja	perdut.
Un	 altre	 exemple	 d’aquesta	 concepció	 d’espai-abocador	 el	 tro-

bem	a	La pell de la frontera. Serés	fa	dir	als	immigrants	que	han	vin-
gut	al	Baix	Cinca	i	a	la	província	de	Lleida	que	val	més	treballar	sota	
el	sol	dur	de	la	Franja	que	no	pas	haver	de	passar	el	dia	i	la	nit	a	dins 
dels	hivernacles	d’Almeria.	Efectivament,	fins	i	tot	la	producció	agrí-
cola	és	cada	cop	més	una	qüestió	d’espais	interiors	on,	amb	un	gran	
cost	energètic	i	amb	l’aigua	produïda	per	les	dessalinitzadores,	o	im-
portada	d’algun	altre	indret,	es	cultiva	el	que	abans	creixia	de	manera	
pràcticament	 espontània.	Aquests	 espais-abocador,	 siguin	 estacions	
de	tren	o	aeroports,	centres	comercials	o	campus	universitaris,	hiver-
nacles	que	tant	poden	cultivar	tomaqueres	com	marihuana,	no	tenen	
estructura	interna.	Se	sostenen	amb	les	columnes	imprescindibles,	no	
estan	dividits	amb	parets	o	murs.	L’únic	que	els	uneix	és	una	membra-
na	externa	a	la	manera	d’una	pell	elàstica	que	es	pot	anar	expandint	
sempre	més	i	més.	I	dins	d’aquests	espais,	tots	acceptem	les	regles	més	
absurdes;	no	tenim	altre	remei.	Per	exemple,	en	un	aeroport	qualse-
vol,	els	camins	previstos,	que	ens	porten	d’un	punt	a	l’altre,	ja	no	són	
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pas	assenyalats	com	el	 trajecte	més	 ràpid	 i	més	directe.	Encara	que	
tots	tenim	pressa	a	l’hora	de	viatjar,	l’organització	de	l’espai	està	pen-
sada	per	 fer-nos	passar	per	uns	viaranys	extremadament	embullats.	
La	disposició	ens	ha	de	desorientar	i	ens	ha	de	fer	passar	per	les	boti-
gues	i	els	expositors	en	un	estat	d’ànim	confús,	sense	defenses	davant	
de	les	ofertes	agressives.	Cal	que	ens	hi	perdem,	que	baixem	la	guàr-
dia,	que	ens	tornem	vulnerables	 i	acrítics.	L’espai-abocador	«ens	fa	
sentir	insegurs	del	lloc	en	el	qual	ens	trobem,	oculta	cap	a	on	anem	i	
anul·la	el	lloc	on	havíem	estat»	(Koolhaas	2007:	34).
Aquest	és,	com	bé	diu	Lara	Bastašić,	«el	cuc	còsmic	cargolat»	que	

amb	el	temps	ja	ni	tan	sols	es	limita	als	edificis	gegantins	que	s’expan-
deixen	com	una	gelatina.	També	els	exteriors	urbans	es	comencen	a	
organitzar	d’acord	 amb	aquest	principi	—la	 reforma	de	 l’Eixample	
barceloní,	impulsada	per	l’alcaldessa	Ada	Colau	n’és	un	bon	exemple,	
que	no	és	pas	fruit	d’absència	de	planificació	i	atzar,	sinó	que	obeeix	a	
una	ideologia	molt	concreta:	«L’espai-abocador	és	polític':	depèn	de	
l’eliminació	centralitzada	de	la	capacitat	crítica	en	nom	de	la	comodi-
tat i el plaer» (Koolhaas	2002:	185).
El	 tema	del	primer	 conte	del	 recull	de	2014	de	Serés,	d’aquella	

trista	història	del	vell	 conco4	que	acull	 a	 casa	 seva	un	noiet	 espigat	
perquè	li	fa	pena,	és	la	nostàlgia,	el	desig	que	poguéssim	organitzar	les	
nostres	vides	d’una	altra	manera.	En	Juli	va	acollir	en	Hakeem,	des-
prés	va	fer	venir	la	mare	del	noi	per	cuidar	la	Carmeta,	la	mare	malal-
ta	del	propietari	de	la	granja	que	ja	no	es	podia	aixecar	del	llit.	Quan	
finalment	va	arribar	també	el	pare	del	noi,	l’harmonia	es	va	trencar:	
«T’arriba	un	noi	gairebé	com	un	fill.	I	després	una	dona…	I	a	més,	
fins	aleshores,	eres	l’home	de	la	casa.	No	vull	que	t’ofengui	res	del	que	
et	dic,	Juli»,	apunta	el	narrador,	mostrant	una	capacitat	d’anàlisi	sor-
prenent (Serés	2014:	23).	Al	final	del	relat,	els	tres	nouvinguts	des-
apareixen	sense	dir	res,	com	si	se’ls	hagués	empassat	la	terra.	Com	bé	
apunta	l’autor,	no	es	tractava	aquí	de	cap	desig	carnal	ni	de	satisfer	cap	

4.	 Sense	entrar	tampoc	en	aquest	tema	perquè	caldria	aprofundir-hi	molt	més,	
apunto	aquí	la	necessitat	que	les	circumstàncies	de	l’abandonament	rural	haurien	de	
ser	contrastades	amb	estudis	com	el	que	Pierre	Bourdieu	va	dedicar	a	 la	seva	regió	
natal,	Bearn,	una	de	les	més	deprimides	de	França	(Bourdieu 2002).	
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pulsió	momentània.	El	vell	Juli,	que	va	acollir	un	nen	i	una	dona,	el	
que	buscava	era	simplement	la	il·lusió	que	encara	es	poden	trenar	lla-
ços	 familiars	 indestructibles.	Els	 «immigrants»	 els	 demostren	 en	 el	
seu	dur	dia	 a	dia	 tot	 sovint.	La	nostra	 societat	benestant,	 en	canvi,	
produeix	discursos	enormement	atractius	per	convèncer-nos	que	 la	
via	morta	d’un	individualisme	exacerbat	és	l’únic	que	ens	ha	d’inte-
ressar.	 I	 l’espai-abocador	 és	 on	 ens	 podem	 realitzar	 d’acord	 amb	
aquest	 ideal	 polític,	 com	uns	 consumidors	 anònims,	 despersonalit-
zats,	dissolts	en	la	massa.
Els	«fragments»	de	Francesc	Serés	documenten	el	preu	d’aquesta	

renúncia	de	voler	ser	racionals,	lògics	i	compromesos	amb	l’entorn	en	
el	qual	vivim.	La	política	segueix	sempre	el	principi	més	fàcil,	fer	la	
gent	contenta.	En	canvi,	si	ens	atrevim	a	analitzar	les	circumstàncies	i	
els	processos	dins	dels	quals	vivim,	viurem	bastant	més	descontents.	
La	lucidesa	és	un	llast	feixuc,	segons	com	desagradable,	però	és	im-
prescindible	si	volem	canviar	res.	Hem	de	recuperar	la	capacitat	d’ar-
ticular	el	pensament	crític	com	a	societat,	no	només	a	Catalunya,	sinó	
arreu	del	món	occidental.	Si	per	aconseguir-ho	cal	renunciar	a	la	feli-
citat	instantània,	aquella	que	es	pot	comprar,	tampoc	passa	res.
Davant	de	la	literatura	que	fotografia	el	món	viscut,	tot	comenta-

ri	resulta	superflu.	En	aquests	casos,	hem	d’assumir	la	tasca	del	crític,	
tal	com	la	va	definir	Walter	Benjamin,	i	preguntar-nos	què	és	aquella	
«veritat»	que	està	continguda	dins	d’aquestes	prospeccions.	Serés	ha	
anat	fent	els	sondatges	com	un	geòleg	que	vol	conèixer	 l’estructura	
mineral	de	 la	 societat	per	 intentar	esbrinar	què	és	allò	que	perdura	
més	enllà	de	tota	contingència?	(Serés	2012).	«Només	perquè	hi	ha	
els	que	han	perdut	tota	esperança,	l’esperança	és	possible»,	podríem	
parafrasejar	 l’última	 frase,	 una	 veritable	 sentència,	 de	 l’assaig	 que	
Benjamin	va	dedicar	a	Goethe	en	aquell	incert	temps	entre	les	dues	
guerres (Benjamin	1991).	Aquesta	pregunta	és	roent	encara	avui.	És	
una	de	les	preguntes	més	incisives	de	l’Edat	Moderna	que	s’estén	des	
del	Renaixement	 fins	avui:	Per	què	hem	conservat	 l’esperança?	Per	
què	encara	tensem	els	músculs	i	estirem	el	braç	amb	la	fe	que	arriba-
rem	a	atrapar	allò	que	desitgem?	M’atreviria	a	dir	que	aquesta	és	la	
problemàtica	central	de	l’escriptura	«fragmentària»	de	Serés.	En	totes	
aquestes	cales	que	sondegen	les	profunditats	de	la	vida	quotidiana	hi	
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ha	un	desig,	sovint	indefinit	i	incomplert,	sovint	condemnat	d’entrada	
al	fracàs,	però	el	desig	sempre	hi	és.	L’escriptura	de	Serés	la	mou	un	
anhel.	Estem	davant	d’un	autor	que	vol	traçar	una	direcció,	per	incer-
ta	que	sigui.
És	difícil	furgar	en	una	imatge	que	encara	no	s’ha	convertit	en	un	

topos:	«Quina	és	la	història	d’un	lloc	que	no	té	cap	història?»	(Serés 
2012:	184).	La	plana	de	l’oest	de	Catalunya	és	oberta	cap	al	no-res,	re-
presenta	una	frontera	indefinida	i	indefinible.	Sobrer	va	apuntar	l’any	
2000	a	les	pàgines	de	la	Catalan Review	que	Catalunya	s’ha	hagut	de	
definir	com	una	identitat	lingüística	i	cultural	precisament	a	causa	de	
l’excessiva	obertura	de	les	seves	fronteres:	a	l’est	hi	tenim	l’ampla	mar,	
a	l’oest	els	deserts	deshabitats.	I	és	en	aquest	sentit	que	hem	de	llegir	els	
tres	llibres	de	l’inici	del	segle	xxi	que	han	quedat	recollits	a	De fems i de 
marbres (Serés	2003)	i	també	la	crònica	de	La pell de la frontera (2014):	
hi	ha	una	decisió	de	cavar	en	un	espai	on	s’han	fet	poques	excavacions.	
I	no	es	tracta	només	de	construir	o	definir	aquest	marge	desdibuixat	
enmig	de	les	planes,	sinó	d’imposar	tota	una	altra	mirada,	i	exigència,	a	
un	mateix.	Perquè	els	vells	poemes	patriòtics,	que	s’inspiraven	en	els	
ideals	inassolibles,	ja	no	ens	poden	guiar.	L’últim	conte	de	la	trilogia,	
l’últim	«full	de	ceba»	dels	dotze	que	conté	Una llengua de plom (2002),	
és	en	aquest	sentit	molt	explícit.	No	es	pot	tenir	por	quan	s’entra	en	un	
pou,	per	fer-ho	cal	determinació	i	coratge.	Excavar	els	sediments,	les	
capes	successives	de	la	realitat,	no	és	una	feina	ni	fàcil	ni	agradable.	Un	
escriptor	mai	és	un	simple	cronista	o	un	observador	que	es	troba	en	un	
lloc	segur	des	d’on	pot	observar	els	esdeveniments.	L’empresa	significa	
emprendre	un	viatge	pel	qual	es	necessita	el	bany	en	la	sang	del	dragó,	
que	 segons	 aquella	 vella	 llegenda	 germànica	 protegeix	 l’explorador.	
Francesc	Serés	en	tots	els	llibres	fets	de	fragments,	i	especialment	en	La 
pell de la frontera (2014),	assumeix	aquest	rol	i	aquesta	responsabilitat	
d’endinsar-se,	com	un	testimoni	ocular,	com	un	enviat,	com	un	For-
schungsreisende	de	la	colònia	penitenciària	de	Kafka,	per	informar-nos	
sobre	allò	que	no	només	ens	ha	passat	per	alt,	sinó	que	preferiríem	no	
conèixer.
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